perchè una volta scrivevo un blog (e avevo i capelli puliti)

Faceva davvero molto caldo, in quella prima settimana di luglio.
Lei si era già trasferita, camera sua era vuota, coi mobili mezzi accatastati per ridare la tinta ai muri. Camera sua era sempre chiusa, perché a vederla così mi prendeva lo sconforto.
In casa l’aria era bollente, sempre stata un forno, tutto il pomeriggio in battuta di sole con gli infissi di carta velina e niente tenda sul terrazzino. Aprivi le finestre e non c’era un filo di vento, tutto immobile. Ogni volta che aprivo un mobile trovavo altre cose da portare via, da imballare, da ricollocare. Non lo sapevo ancora, ma avrei avuto incubi per anni riguardo a quei mobili cornucopia da cui la roba continuava a ricrearsi e rispuntare fuori.
Poi sono arrivati in soccorso gli amici e in 24 ore (e sei macchine e 8 paia di braccia in più) abbiamo finito, chiuso, terminato, kaputt! Prendi i gatti e scappa. Ho ridato le chiavi. Ho pianto un poco. Non lo sapevo ancora, ma avrei continuato a sognarla per anni, quella casa. Sogno, ogni tanto, di guardarla da ospite, e chi ci vive l’ha resa bellissima, e provo invidia per la capacità di creare bellezza laddove io al massimo creo caos.
La sera ci siamo guardati intorno, sudati e stanchi, il Generale s’è impossessato del telecomando dell’aria condizionata e io ho pensato “Bene, e adesso?”.

4 anni dopo, nella stessa settimana di luglio, altrettanto bollente purtroppo, avevamo una neonata che non dormiva mai. Chissà se chi ha figli che dormono o chi non ne ha affatto riesce a capire la frase “non dorme mai”. Non vuol dire che dorme cinque ore. O quattro. O tre e poi altre tre. Vuol dire mai. Vuol dire che se dorme tre ore poi è sveglia altre tre. 24/24, 7/7. Vuol dire che tre ore filate le dorme una volta al giorno. Se hai culo, col buio. Altrimenti, ogni ora, ogni mezzora, “ueeeeeeè”. Vuol dire due adulti che dopo 4 mesi di costante privazione di sonno, ormai incapaci anche delle cose più semplici perché troppo sfiniti per tutto, si guardano in faccia e si chiedono “E adesso?”.
Un anno dopo, ancora lo stesso giorno di Luglio come il fedele facebook mi ricordò, ho lasciato la mia ex-neonata al padre per il tempo di una doccia. Di solito la doccia dura cinque minuti e quando esco il Tecnologico mi lancia la figlia effettuando un passaggio all’indietro da rugbysta esperto (che non è, temo inoltre si stia allenando per provare un drop, con la figlia) e fugge verso le verdi praterie del caffè, mentre quel giorno preciso preciso di quella settimana precisa precisa li ho trovati lì, seduti sul divano, con lei che ordinava indicando il foglio l’animale da disegnare e lui che eseguiva obbediente, e non si scollava di torno.

L’ho preso come un segno. Il segno che in tempi a venire forse potrò perfino lavarmi i capelli.

Mesi dopo è passata a trovarci la nostra amica Allegra. Allegra ha dieci anni meno di me, almeno 15 cm di altezza in più, capelli rossicci e sciarpe larghe e si mangia le parole quando parla, al che spesso la perdo a metà di un discorso e la ritrovo solo in fondo, senza essere sicura di aver capito come ci siamo arrivate. Mimosa la adora, io pure. E’ difficile trovare qualcuno a cui possa star sullo stomaco Allegra, è come farsi star sulle palle quel filo di vento che ti rinfresca quando hai troppo caldo anche solo per spostarti.

Abbiamo riesumato la cara vecchia brandina pieghevole (brandina pieghevole non rende l’idea, è un monolite di ferro originario degli anni ’70 che – fatalità – si può anche ripiegare su se stesso), quella di quando abitavamo nell’altra casa, le ho preparato il letto e mi ha colpita il pensiero di quante persone provenienti dalle più disparate regioni e frequentazioni abbiano dormito su quel catafalco. Allegra è arrivata dal centro italia nelle nostre vite, sul catafalco e nel nostro cuore grazie ad un blog. Quello che avevo un decennio fa. Quello attraverso il quale ho conosciuto il Tecnologico.
E mentre le guardavo giocare, con Mimosa che in genere è così diffidente che le dava la mano spontaneamente, fiduciosa, e Allegra che se la portava mille volte su e giù dalle scale mobili del supermercato, ho realizzato che le ho entrambe, ora, l’amica e la figlia, la ragazzina che ho visto diventare donna e la neonata che diventa una persona, le ho entrambe perché una volta scrivevo un blog.
Ad un certo punto, chissenefrega di lavarsi i capelli.

Asocial network

Una volta scrivevo dappertutto: sulle agende omaggio delle banche, su carta da lettere bianca, su carta da lettere a fiori, sui block notes che si trovavano nelle camere di hotel, sul retro degli scontrini, ai margini dei libri, sulla pagina centrale strappata dai quaderni di scuola, sui tovaglioli di carta e sulle tovagliette delle pizzerie.
Una volta avevo questo moto continuo che iniziava ronzando nella testa e finiva tutto in inchiostro sulla carta, magari a volte condito da qualche chiazza, ché scrivevo solo con la stilografica, intanto, e spesso nei bar. Avevo questo moto continuo e raramente quello che scrivevo aveva altro pubblico oltre a me stessa, nonostante nella mia testa cambiassero e si affollassero spesso destinatari.

Poi è arrivato a casa un computer. Lo so che office, word, programmi di ogni genere sarebbero meglio, ma io uso ed ho sempre usato il blocco note. Txt mon amour. Kb e kb di menate, niente più stilo niente più chiazze e molti meno bar, ma nulla ancora era cambiato.
Poi sono arrivati i blog. Ed era diverso, ma non molto ancora. Intanto perché chiunque leggesse un blog, spesso ne scriveva a sua volta. Era uno scambio tra estranei, almeno inizialmente. La privacy aveva un valore reale, scrivere di fronte a decine di persone che non ti conoscono affatto aveva lo stesso peso di quegli interlocutori immaginari della mia adolescenza.

Poi sono arrivati i social network, e un ulteriore cambio di modalità. Dalla “produzione” alla condivisione. Dal post allo status. Da “io invece penso che” al “mi piace”. Ho sempre guardato con rammarico il concetto stesso di “like”: magari adesso mi sono assuefatta, ma inizialmente premere un tastino invece di esprimere un parere mi sembrava impoverimento, mi faceva tristezza. Le cerchie di persone note rendono impossibile l’essere degli sconosciuti senza faccia, con tutto il peso che comporta per quelli come me, che a ruota libera davvero riescono ad andare solo di fronte al foglio bianco oppure a completi estranei, a quelli che in fondo poi scendono dal treno e non li rivedi mai più.
Il palco offerto dal mezzo per altro permette a quelli che conoscevi di esprimere a colpi di like e di share opinioni e commenti per cui desideri ardentemente avere tu, un treno da cui scendere per non rivederli mai più.
Nel mezzo per fortuna c’è Candy Crush Saga.

Non avrei mai affrontato l’argomento se non fosse per una conversazione degenerata in combattimento all’arma bianca sotto un post di – credo!- Selvaggia Lucarelli che qualcuno ha condiviso facendolo rotolare sulla mia bacheca. Erano le settimane della menata “Sono una mamma orgogliosa, ecco le foto della mia creatura, taggo tizia caia e sempronia che facciano altrettanto” e non era eclatante il post in sè, diceva qualcosa tipo “Io posto quante foto di mio figlio voglio, tanto il web è pieno di foto di bambini nudi, non vedo perché un malintenzionato dovrebbe sbavare sulle foto del mio vestitissimo e defilato pargolo”.
Concetto chiarissimo. Eppure.
Nei commenti sotto, un’orda di Erode con le palle gonfie delle criature, delle mamme, del mammesco orgoglio e delle condivisioni a pacche sulle spalle e Mulini Bianchi per tutti, una valanga umana che altro che il referendum sulle trivelle OH DIO MIO, si scannava con le mamme suddette urlando “I vostri figli ci hanno rotto il cà”.
Tutto qui? No.
1. I vostri figli ci hanno rotto il cà, voi non pensate alle donne che soffrono perché non riescono ad essere madri quando condividete tutte ‘ste foto di bambini, e provocate dolore e invidia.
2. Voi donne che non siete madri, per scelta o meno, voi altre non pensate alle donne che sono madri quando condividete foto dei vostri viaggi e delle vostre serate e del vostro nuovo taglio di capelli, e provocate dolore e invidia.
3. Beh comunque meglio le foto dei bambini che quelle dei gattini, i gattini sono il male i gattini hanno rotto il cà.
4. Giusto, basta foto di gattini, mettiamo solo foto di cagnolini che il cane è più intelligente del gatto.
5. Le foto di cani e gatti hanno rotto il cà, evviva le foto di papere maiali cavalli e vitellini che accusano di assassinio chi se ne nutre.
6. I vegani hanno rotto il cà, evviva le foto di grigliate e panini onti e sushi e il maialino sardo signoramia che bontà.
7. Voi che condividete foto di cibo avete rotto il cà! AI BAMBINI CHE MUOIONO DI FAME CHI CI PENSA?

Le prime 3 le ho lette esattamente così. Dalla quarta mi sono limitata ad un riassunto. Alla settimana mi sono rotta il cà, ma avrei potuto continuare fino a stanotte.
L’elenco delle cose che danno fastidio a chi le legge è talmente lungo e variegato che si può comprendere in un’unica parola: tutto.
Tutto ciò che viene condiviso su facebook infastidisce qualcuno. Ma veramente?
Mi sono sorpresa a far caso a cosa scrive la maggior parte dei contatti che vedo (una metà sono lì, nel limbo del “non ho voglia di litigare, ma almeno non ti leggo”) ed effettivamente l’argomento che regna sovrano è quanto gli altri abbiano rotto il cà. E’ un fiorire di meme coi vaffanculo, di frasi motivazionali su quanto gli altri non ci meritino, meglio soli, di lamentele sulla cretineria altrui, che barba che noia gli altri, i pensieri degli altri, gli amori degli altri, i figli, i cani, i gatti, i cavalli, i sorci degli altri, gli amici degli altri, il lavoro degli altri, il dolore degli altri, la vita degli altri, insomma: gli altri, a tutto tondo ed a tutto spiano.

Una specie di palcoscenico assurdo dove tutti vogliono fare i protagonisti e nessuno vuol sentirsi pubblico. La mia parte preferita sono i messaggi pubblici per gli assenti, tipo “Volevo dire a tutti i miei colleghi leccaculo che blablabla”. Quanti colleghi hai in lista amici? NESSUNO.
Geniale. E’ la bottiglia in cui urlava Fantozzi aggiornata al 2016.

Amici, Sartre sarebbe molto orgoglioso di voi, ma se gli altri vi ammorbano la vita, non ve ne frega un cazzo e state bene solo soli, il social network che lo tenete aperto a fare?

Cose preziose (del mio pimer e della nostalgia)

Quest’estate, sotto il sole a picco di Cipro, splendida isola col profumo della sardegna e la temperatura di un forno a legna, col Tecnologico s’è tanto pensato e raccontato di quali siano i migliori ricordi d’infanzia. Sarà che il clima aiutava la pigrizia, nelle ore calde letteralmente non si poteva far null’altro che rimanere immobili all’ombra, bevendo caffè freddo e chiaccherando, sarà che più passano gli anni più determinati periodi vengono idealizzati, ma ho realizzato che non c’è nulla che ricordi con più nostalgia, delle mie estati da bambina, della noia.
La noia col senno di poi era un preziosissimo lusso. La noia post prandiale, di quando sei già troppo grande per il riposino obbligatorio, ma non abbastanza per la spiaggia senza supervisione. Le ore infinite da riempire tra le due e le quattro di pomeriggio, quando appunto sei già troppo grande per esserti portato “i tuoi giochi” da casa, ma non abbastanza per ammazzare il tempo giocando a carte. Le ore sotto il sole in strada, a disegnare l’asfalto con l’arancio di piccoli frammenti di mattone. Le ore sotto il sole col banchetto delle conchiglie e dei Topolino usati. Quelle in cui faceva troppo caldo anche per nascondino, per correre, e si ciondolava nell’attesa del mare, magari con settecento lire in tasca per comprare il gelato nell’unico bar del posto.
Da bambina mai avrei creduto si potesse avere nostalgia, della noia. O della lentezza.
Eppure c’era in quegli anni, ed in quelli immediatamente seguenti, tutto un mondo scomparso di cui non saprei nemmeno come raccontare ad un ragazzino di oggi. Una lentezza nel trovare ed ottenere che rendeva preziose le cose.

La musica, ad esempio. Oggi ci sono gli stereo, magari collegati alla tv. L’home theatre. Lettori mp3. Allora lo stereo era il lettore di vinili intoccabile che troneggiava in salotto. In cucina c’era la radio. A 13 anni il massimo era che ti regalassero quelle grosse radiolone con mangiacassette e casse incorporate, e via di cassette vergini e caccia alla canzone desiderata, che passasse alla stazione giusta, che fosse intera, che il dj non ci parlasse sopra. Fare una cassetta mista era un lavoro a tempo pieno, ci volevano giorni, e veniva sempre un poco cucita alla buona.
Ma aspettare per ore che venisse annunciata “quella canzone” (Heaven, Brian Adams, per dirne una) e pigliarla intera, e finalmente POSSEDERLA! E riascoltarla a piacimento! Era una soddisfazione vera.
Eh, ma potevi comprarti l’album.
Costava, l’album. Mica ce li avevo, i soldi, per comprare uno ad uno tutti gli album di cui mi piaceva una canzone. Quando finalmente si faceva l’investimento e si comprava la benedetta cassetta (o il disco), c’era da sperare che fossero belle tutte le canzoni. E pure se non ti piacevano tutte, si ascoltavano a strafottere. Si finiva per amarle comunque. Oppure compravo le “offerte”. Dischi vecchissimi o ritenuti minori. A 12 anni De’ Andrè l’ho scoperto così. Per non parlare di certi album di Baglioni che secondo me conosciamo solo io ed i suoi parenti. Ancora oggi conosco a memoria canzoni derelitte tipo “signori si chiude” o “loro sono là”. Chi le hai mai sentite alzi la mano. Eppure. Novemilalire spese benissimo.
Sono anche convinta che sia il motivo per cui alla fine le canzoni “andate a sanremo” le conoscevamo tutti, fino a quella scartata la prima sera.
Io oggi non conosco manco la canzone vincitrice: oggi piglio un album in formato mp3, dopo mezzora metà canzoni sono già sparite dalla playlist.
Non c’è voglia di ascoltarle comunque. Neanche tempo. Tempo di dare alla canzone bruttina una seconda, terza, settima possibilità di redenzione, fino a trovarle un verso dentro che le dia senso comunque. No. Delete, delete, delete. Un album, tre file, fine del discorso.

Coi film uguale. Da giovane ho visto millemila film orripilanti, però fino alla fine che avevo noleggiato la cassetta. Magari coi miei. Oggi di nuovo canc, canc, canc.

E poi non mi affeziono più alle cose. Qualche tempo fa mi hanno spiegato il concetto di “obsolescenza programmata”. Ci sono rimasta male.
Io voglio bene alla mia lavatrice. E’ scassata e quando le pulisco gli interni parte una processione di cristi, ma è la MIA-PRIMA-LAVATRICE, colei che mi ha salvata dalla schiavitù del bucato a mano fatto nella vasca, triste ricordo dei primi mesi di vita indipendente. Adesso il Tecnologico la vuol rottamare, ma lei ha solo 9 anni. NOVEEE ANNIIIII?, mi hanno detto i miei amici. E FUNZIONA ANCOOOORA? Beh, sì. Circa. Quasi sempre.

Oh, io vengo da una famiglia in cui la lavatrice era un oggetto di culto che passava attraverso le generazioni. A casa nostra ha vissuto per anni una AEG solidissima che mia madre ereditò da mia nonna. Idem un frullatore ad immersione.
Facevi in tempo ad amarli, gli elettrodomestici. Il modo in cui giravano i vestiti e li si vedeva dall’oblò. La botta a colpo sicuro per far partire una centrifuga riottosa. La scatola ingiallita dagli anni del pimer, con la foto anni ’70 e le istruzioni chiarissime, in italiano fluido, per la massaia volenterosa, ma poco abituata alla tecnologia.
Si faceva in tempo ad amarli e riconoscerli, per una distratta cronica come me era fondamentale. Prendimi il trapano. Era IL trapano. Oggi è “amore passami il trapano non quello col filo quello elettrico non quello nero quello pervinca con la punta da cemento”. EH? SCUSA? HAI DETTO?

Il mio primo pimer è morto dopo due anni. Bruciato. Adesso sono al terzo. Costano poco, è vero, ma la marca è la stessa di quella amatissima scatola ingiallita e mi chiedo perché mi fate questo, signori Braun? Perchè io non posso pensare di dividere i prossimi 30 anni di vita in amore e fedeltà con un solo pimer, prezioso ed unico ai miei occhi, di cui conosco ogni possibilità ed ogni difettuccio?

Perchè i difetti delle persone sono passati alle cose?
E’ il tempo che hai dedicato al tuo pimer, che ha reso il tuo pimer così importante. Signor Braun, Signor Bosch, Signor Candy, per favore prendete nota.

calzino e i suoi fratelli

Il calzino spaiato è un oggetto famoso. TUTTI perdono un calzino nel passaggio dalla cesta della roba sporca alla lavatrice. C’è ampia letteratura, ci sono dibattiti, forum e perfino una discreta quantità di vignette al riguardo.
Quello che mi riempie di sgomento ed invidia è che a casa mia il calzino smarrito è in assoluta minoranza rispetto ad altre sparizioni altrettanto inspiegabili.

A casa nostra spariscono posate. Voi non perdete mai un cucchiaino? Stamattina, giuro, le ho contate. Il servizio è da 14, ed ho 13 forchette, 10 coltelli ed 11 cucchiaini. Dopo 3 anni. Solo i cucchiai si sono salvati dalla diaspora della posata. Ho controllato cassetti, lavastoviglie, scolapiatti, acquaio e pure frigorifero: nada. Andati, scomparsi, svaniti: PUF!

A casa nostra spariscono pure i piatti. E mi direte “eh si rompono, i piatti”. Ma se non ne ho mai rotto uno, perché sono tutti in numero inferiore ad otto, che siamo partiti da dieci? Chi viene di notte a rubarmi posate in acciaio e stronzi piatti Ikea? Chi?

A casa nostra spariscono gli elastici per capelli. Erano 300, erano nuovi e forti…e sono scomparsi. Per quanto metodica possa diventare nel riporli, per quanto previdente possa essere nel ricomprarli, niente da fare. “Ma ce n’erano 3!”, sbuffo guardando con sospetto il Tecnologico ed il suo taglio quasi a spazzola. Lui alza gli occhi al cielo. Controllo mobili del bagno, valigia, pavimenti, trousse da trucco, trousse da viaggio, comodino: macchè.
Andati anche loro, senza lasciare traccia!

A casa nostra nel cambio armadio sparisce sempre “lamiamagliettapreferita”. Evidentemente ripongo così bene le cose più carine, ma così bene, che quando riappaiono oramai son passate di moda e pure, ahimè, di taglia. Sono serissima eh. Non le ritrovo mai l’anno dopo, ma con salti di almeno un biennio. I cinesi hanno l’anno della tigre, della capra, del topo… Noi l’anno della maglietta rossa, dei pantaloni neri e del maglione burberry.

A casa nostra ogni tanto sparisce pure il gatto. Anzi, si danno i turni. La prima sparizione gatta – da appartamento senza accesso all’esterno, fatto salvo per UN BALCONE, interamente recintato con rete di ferro e coperto sopra da tenda da sole, è stata scoperta di notte. Ore 3 del mattino, una notte di agosto. Da sola, ovviamente. Mi alzo per bere un bicchiere d’acqua, e come sempre prima di tornare a letto controllo i gatti. Uno solo. Uhm. Mi guardo intorno. Niente. Apro la porta del balcone. Niente. Ma dove diamine? Cerco ancora. Guardo dietro al frigo. Controllo le stanze, che per altro sono chiuse quindi inaccessibili al mondo felino. Niente. Manco Houdinì.
Panico.
Alla fine il gatto era sotto il mobile componibile della cucina, entrato da un cassettone aperto non si sa come, richiuso probabilmente dalla spinta dell’altro gatto, e strisciato sotto. Solo che lo zoccolo del mobile è fissato talmente stretto che ho demolito la cucina per estrarlo, e nel frattempo lui, da sotto, ha bucato il tubo di carico della lavastoviglie. Grazie, orribile bestia di Satana. Grazie.
La seconda sparizione gatta si è conclusa in modo molto meno cruento. Abbiamo comprato una credenza per il soggiorno. Il Maine Coon salta 1.80 da terra.
Il Maine coon dal divano salta due metri. Trovato gatto.

A casa nostra sparisce con preoccupante frequenza la carta igienica. No, so che non sta bene dirlo.
Di questo però conosco la causa: vivo con un uomo.

Giusto la pazienza non sparisce. Quasi mai.

Estemporanea, 14 di enne: la patata tira, ma non è che il tubero scherzi.

Dopo due anni di chiavi di ricerca MORIGERATISSIME, questo mese le illogiche dei motori di ricerca stanno dando il meglio, ma che dico il meglio? le meraviglie!
Io non riesco a spiegarmi come e perchè, ma questa settimana della gente è approdata qui dentro cercando:

Colazione da dislessy:
1. vestiti da bibbi oldies

Eh?!

L’avarizia, peccato capitale:
2. grossisimo cazzone per pocche donne

Quel “pocche” mi spaventa un poco. Perchè per pocChe? Se è grossiSimo, ce ne sarà per tutte no?

Questa la so!
3. come fare cugino it

Nel mio caso, tesoro, è tutta natura.

Murder, she wrote:
4. come coprire il sapore del lexotan

Questa è la mia preferita. Mi immagino una sedicenne che deve mettere a nanna i genitori per andare in disco. Comunque la risposta giusta è: con lo sciroppo alla fragola, hanno lo stesso sapore.

Superquark:
5.esiste una foto di un pisello zebbrato?

Se la trovi me la mandi?

La filastrocca dadaista:
6. lima che ti rilima stai punto da capo

Non era bomba o non bomba?

Il tag “We are family”:
7.papa’ mamma e sorella di branduardi

Potrei impersonarli tutti, contemporaneamente.

Una condanna a vita:
8.pablo nuruda, lentamente muore e pippo sa perchè…

Ma pippo non era quello che “non lo sa/ che quando passa ride tutta la città”?
E pablo non era nEruda?

One way track:
9. foto cazzo di uomo masai

io
in
kenya
ci
sono
andata
col
mio
FIDANZATO!
C H I A R O?

L’incompiuta:
10.no con te ne manco se

Se?
Seeeeee?
Amico googlante, non puoi lasciarmi così!

Ritratti (4 – bellissima, ovvero se fred uhlman avesse avuto facebook)

url immagine copiato da http://donna.newqui.it/

Io me la ricordo la prima volta che ti ho vista. Era il caos allegro ed inquietante delle discoteche underground di fine anni ’90: gente fluorescente, gente in perizoma, o buffalo o morte, a volte ero l’unica persona sana dell’intero locale, a volte no, quasi sempre ero l’unica che ancora ci stava di testa nella compagnia, quasi sempre quella con il gin lemon in mano mentre il resto del mondo in mano aveva bottigliette d’acqua caricate ad mdma. Giravamo l’italia per andare a ballare, entravamo in posti a cui accedevi quasi solo col passaparola, file chilometriche alla porta ed una selezione che badava accuratamente a lasciar fuori tutti quelli che puzzavano anche solo per sbaglio di normalità.

Io me la ricordo la prima volta che ti ho vista. Eri in piedi accanto ad un tizio che mi piaceva, t’ho guardata un istante ed ho capito che non c’era storia: bellissima. Troppo, bellissima. Eri un incanto. Te ne stavi lì tra questi fuori di testa vestiti fluo da capo a piedi, quasi sobria nel contesto – come me del resto – con un’aria che sembrava annoiata ed invece era smarrita, con quel viso di porcellana, con quegli occhi enormi.
Io me la ricordo la prima volta che abbiamo parlato. che abbiamo iniziato in coda ed alla fine non abbiamo ballato neanche cinque minuti. Tutta la sera a parlare e parlare e parlare, quasi tutta la sera in bagno che almeno non si doveva urlare per sentirsi.
Le ho ancora le foto di quella sera. Sembriamo due lavoratrici rapite dalla circonvallazione.
Ma chi se ne frega. Ho avuto un ingrandimento di una di quelle foto appeso in camera per anni, nonostante le zeppe da peripatetiche, il leopardato, il giropassera, i colori da pugno in un occhio e nonostante abbia rischiato di venir diseredata quando mia madre l’ha vista. E tu eri bellissima, ma bellissima vera, una cosa surreale.

Io mi ricordo la prima volta che sei venuta a trovarmi dalla CittàEnorme, la stessa da dove viene il mio Tecnomoroso, e sei rimasta un week end e siamo uscite coi miei amici e tre di loro sono quasi venuti alle mani per decidere chi aveva il diritto di provarci per primo con te. Va da sè che non te ne sei filata manco mezzo, e nemmeno il tizio che s’è inginocchiato ai tuoi piedi e ti ha detto “Scusa, non mi presento neanche, voglio solo ringraziare il Signore di averti fatta” e poi in effetti se n’è andato scuotendo la testa.
Che potevi farci? Eri bellissima. Eri bellissima tutta, ma quel viso d’angelo con la carnagione pallidissima e la bocca perfetta mandava ai matti la gente. Tu alzavi le spalle non sapevi che farci nemmeno ti importava. Avevi qualcosa di strano, come qualcosa dentro che ti rubava continuamente il pensiero, ed eri l’unica persona al mondo che non mi sia riuscito mai di comprendere, neppure un poco.
Io mi ricordo di quando sono venuta a dormire a casa tua, che tua madre ci ha ceduto il lettone, che abbiamo conosciuto dei ragazzi in treno ed hanno telefonato ancora prima che mettessimo piede in casa, e tu tornando dalla camera in cui stava il telefono hai sospirato “ecco… già iniziano”.
Mi ricordo quando mi hai raccontato a spizzichi e bocconi di aver avuto in passato dei problemi.
Mi ricordo che qualcosa non mi tornava, ma non ho voluto farci caso perchè eri mia amica e mi ti affidavi in tante cose e pazienza se avevi bisogno di qualche aggiustamento del passato o della realtà.
Mi ricordo uno dei miei amici più cari che di solito le donne gli correvano dietro, e dopo un bacio con te mi ha detto “Dio santo, mi sono innamorato”.
Mi ricordo le scuse con cui lo hai scaricato, per “non farlo soffrire”.

Mi ricordo un capodanno passato insieme, solo noi due, lontane in una discoteca che tu amavi moltissimo, mi ricordo di te in condizioni veramente precarie e ricordo una grandissima, inutilissima bugia che mi hai detto e che ho scoperto subito, la sera stessa.
Ricordo che quella notte feci venti chilometri all’indietro nel nostro rapporto perchè non riesco a venire a patti con le cose che non capisco e quella bugia non la capii, allora come oggi.
Mi ricordo il parlare sempre meno perchè mi sembrava che ascoltassi sempre meno. Come se non fossi presente alle tue stesse parole.
Ho inziato a chiedermi se non avessi in quel mondo di strafatti al neon più radici di quante io credessi.
Io mi ricordo la prima lettera che mi hai scritto. Ce l’ho qui con me. Mi ricordo quando abbiamo smesso di frequentare la stessa compagnia e quindi anche di vederci e le telefonate in cui mi chiedevi quando sarei venuta, mi ricordo i “mi manchi”, i sensi di colpa che mi assalivano messa giù la cornetta.

E ricordo anche l’ultima volta che ti ho vista, che sono venuta a prenderti sotto casa a sorpresa, e tu hai reagito con un’apatia letargica che mi ha terrorizzata, con una dolcezza indifferente che mi ha ferita, ed eri ancora bellissima, bellissima da spezzare il cuore, che il mio fidanzato di allora credo si sia mangiato le mani di averti conosciuta insieme a me.
Bellissima e completamente andata.

Da allora non una parola, una chiamata, nemmeno una cartolina.

Oggi l’ho dovuta guardare cinque volte quell’intervista su youtube per capire che sì, sei veramente tu. E sei bellissima, bellissima, bellissima, e sei laureata e lavori e ti intervistano e mi s’è levato un peso dal cuore che apriti cielo, ma soprattutto continuo a ripeterlo sei bellissima, più bella ancora che a vent’anni;
ma hai ancora lo stesso identico sguardo vuoto di quell’ultimo caffè, e tu sei bellissima lo stesso, ed io sono veramente, veramente contenta di scrivertelo da lontano.