il Karma in una foto

C’è questa foto che amo molto.
E’ appesa in cucina, insieme ad altre fotografie di amici, e attira spesso l’attenzione di Mimosa perché è una foto bruttina, al limite del mosso, in cui non si capisce bene neanche dove siamo, niente nitidezza, niente posa, niente lato migliore. Solo risate.

C’è Lord, seduto sopra un lungo gradone di cemento, ci sono io stesa con la testa appoggiata alle sue gambe, e ci stiamo letteralmente ammazzando dal ridere, chi ha scattato ha immortalato un attacco di stupidera a tutto tondo, di quelli che piangi, che diventi rosso in faccia, che ti fa male lo sterno e sei molesto per il tuo prossimo.

In questa foto che amo molto e che oramai ha 11 – dico 11 – anni compiuti, eravamo in vacanza in un villaggio turistico all’estero. Non eravamo mai stati in un villaggio turistico, noi, e tanto meno insieme, ed eravamo completamente affascinati dalla scoperta dell’animazione nei villaggi, cioè di gente il cui lavoro era, secondo Lord, “farti fare lo scemo pagando per farlo”, secondo me “romperti i maroni ad ogni ora, facendoti pagare la rottura di maroni”.

Quella sera eravamo nella piccola arena dove si tenevano gli spettacoli, con amici molto più bendisposti di noi che avevano addirittura imparato una serie di balletti a dir poco riprovevoli, ed eravamo seduti vicino ad una famigliola composta da:
1. Madre tondetta, felice, con fascia alla Karate Kid sulla fronte che recava scritto “Buon Compleanno Capo Animatore”.
2. Bambina tondetta, felice, stessa fascia della madre, che oltre a portare con orgoglio l’orpello danzava sfrenata.
3. Padre tondetto. Stessa fascia. Un’aria che definirla sconsolata era dire nulla.

Lord li guardava fisso. Li guardai anche io, seguendo il suo sguardo. Entrambi osservammo il padre, pensammo la stessa identica cosa, ma lui fu più veloce di me nel dire sottovoce “Mettete la testa a posto, fate come me! Sposatevi! Fate figli! Fatevi una famiglia, così potrete anche voi mettervi una fascia in testa che inneggia ad uno sconosciuto tamarro… al modico prezzo di 4000 euro a settimana birra esclusa!”

E giù a ridere come matti.

Vorrei dire a quel signore lì, la cui figlia ormai avrà finito l’università e manco ci andrà più in vacanza coi genitori, che son felice di aver riso così tanto, sono felice che qualcuno abbia scattato una foto proprio in quel momento e sono felice anche di averla appesa in cucina, perché mi ricorda ogni santissimo giorno di quante cose pensavo di sapere, sbagliando, e quante altre non sapevo neanche esistessero!
Caro, caro signore con la pancetta e la fascetta che dopo un decennio mi insegni il Karma, sappi che allora ridevo, ma oggi quella fascetta sarebbe un capo insolitamente dignitoso nel mio guardaroba.
E la dignità, tutto sommato, probabilmente è sopravvalutata.

Annunci

il matrimonio del mio migliore amico (un post coi postumi)

305967_10200646153772274_542692637_n

Vorrei scrivere qualcosa pieno di buoni sentimenti, ma giuro che non è facile coi postumi che mi ritrovo. Tipo la password l’ho inserita tre volte, e che sono al pc!

Partiamo dalla sposa: era bellissima. Bella forza, s’è mai sentito qualcuno dire che la sposa era uno scaldabagno? No.
Però questa sposa, nello specifico, è una che è bellissima pure in pigiama, quindi ieri era qualcosa di imbarazzante, sembrava una modella di Victoria’s Secret, solo molto più vestita.
PiccolaGì per altro ha una particolarità: ha gli occhi azzurrissimi, ma pupille che si dilatano incredibilmente a seconda dello stato d’animo.
Ieri, quando è entrata in chiesa, aveva gli occhi del gatto di Shrek. Io, terrorizzata dalla tutt’altro che remota possibilità dell’iniziare a piangere all’ingresso dello SPOSO e continuare fino all'”andate in pace”, sono stata colta da attacco di ridarella funesta e ci sono voluti due calcioni dell’altro testimone – Dio lo benedica, molto più posato di me – per trattenere le risa entro un’espressione da beota al settimo cielo.

Per capire quanto fossero felici le famiglie del lieto fine per i rispettivi difficilissimi, rompiballe, pignoli scassapomi dei rispettivi eredi, dirò soltanto che GrandeGì ed io, al “puoi baciare la sposa”, ci siamo esibite nel ballo della polenta, incuranti dell’etichetta, del primo banco e del prete, la madre dello sposo, signora distintissima, ha sibilato una benedizione lunghissima che chiamava in causa metà dei santi del paradiso, per una volta in termini davvero lusinghieri, e la madre della sposa, splendida donna spesso sopra le righe, è esplosa in un applauso-pianto isterico urlando “BRAVI! BRAVI! BRAVI!”.
Ed eravamo tutti sobri.

Il resto è stato tutto roba da film romantico. La coppia bellissima, magrissima, altissima, castello, invitati, alcuni fiumi di vino con relativi affluenti, sommelier che si calavano dal soffitto, cibo che spuntava dietro ad ogni angolo e perfino qualche raggio di sole. Frasi importanti, amici ubriachi, genitori radiosi, sposi sfiniti, open bar con 10 tipi diversi di rum – ovvero la mia morte per direttissima – ballare scalzi o meglio barcollare vagamente a tempo e lanciando tacchi 12 qua e là, che non mi stupirebbe scoprire che alcune sono tornate con una scarpa propria ed una “prestata”.

Una cosa ancora vorrei dire, ma ho bisogno di un passo indietro.

Lord è stato uno dei ragazzi più rincorsi e corteggiati che abbia mai conosciuto. Da ragazzino perchè bello, da ragazzo perchè stronzo, ma con stile, da uomo per entrambi i motivi con l’aggiunta del plus “pedigree + ottima, ottimissima, facoltosa famiglia”.
Chiunque se ne sarebbe approfittato in lungo ed in largo, ma lui no, troppo convinto che avere una storia senza coinvolgimento reale fosse una perdita di tempo ed un inutile privarsi di libertà. Solo che dopo uno, due, tre, quattro anni, noialtri che gli si voleva bene abbiamo iniziato a pensare che insomma, una è troppo giovane, una vecchia, una grassa, una sgraziata, una scema, una ignorante, una perfetta, ma “non mi è scattato niente”, una splendida, ma “mi ha chiesto 3 volte in una sera quanto guadagno”, una divertentissima, ma “mi sono accorto che mi si apposta sotto casa”, and so on, non era una così buona strada.
Se già sei un perfezionista gaudente e casinaro, c’è il rischio reale che la singletudine abbia proprio la meglio sulla tua capacità di riconoscere il caso in cui vale la pena di adattarsi un poco, per vivere una storia.
A seguire sono passati altri due, tre, quattro, cinque anni, in cui un poco tutti noi gli abbiamo chiesto a fasi alterne se fosse sicuro di non star cercando “troppo”.
Troppo bella, troppo brava, troppo divertente, troppo sveglia, troppo elegante, troppo capace…cristo esiste davvero una donna così, SINGLE, A TRENTANNI?
E lui ha sempre risposto “beh allora meglio solo”.
Confesso che in certi momenti ho temuto veramente che il migliore dei miei amici, quello che è aceto e miele, quello che è furioso e buono come il pane, nervoso ed autoironico, affidabile e completamente matto, finisse per restare proprio solo, mentre tutti noi ci creavamo vite diverse ed una famiglia.
So anche di non essere l’unica. Lo so perchè ieri me l’ha confessato sua madre, e non ce n’era nemmeno bisogno.
Perchè questo pippone insensato?

Il discorso dello sposo di ieri. 150 persone che urlano “discorso discorso”, lui si alza in piedi riluttante, ubriaco e stranamente serio.
Inizia a parlare. Arriva alla prima sillaba.
La sala esplode in pernacchie ed urla “BRAVO!”.
Ripete la prima sillaba.
Stessa scena.
Capisce l’antifona: brindisi.
150 persone bevono, e mentre loro bevono lui dice:
“Io brindo a tutti coloro che dicono che nella vita bisogna accontentarsi…” Pausa. Alza il bicchiere, guarda la sposa e urla:
“NON E’ VERO!!”
Boato dei 150, ubriachi anche loro, e lancio di centrotavola in ogni direzione.

E io?
Io mi sono alzata in piedi ad applaudire. Diversamente sobria e, come si capisce dalla foto, ovviamente scalza.

la neve di marzo

.. forse è colpa mia.
Due anni fa più o meno in questo periodo ero affranta e spaventata. La mia migliore amica era partita per l’altra parte del mondo, una nuova avventura, una nuova vita, nessuna certezza e tanti punti di domanda. Ero rimasta a casa nostra, a svuotare i nostri armadi, a buttare le nostre cianfrusaglie, a salvare in scatoloni cose “pesanti” che magari un giorno avrebbe voluto con sè al di là dell’oceano.

Neanche il tempo di tirare il fiato, ed era la volta di Lord. Offerta di lavoro irrinunciabile, anche quella al di là dell’oceano. A lui brillavano gli occhi di gioia, a me venivano gli incubi. Poi ci si è mezza di mezzo un po’ la vita, un po’ la crisi, e lui è rimasto. PiccolaGì, che all’epoca stava con lui da meno di un anno, il prossimo 6 diventa sua moglie.

E tra pochi altri mesi ancora, sempre il 6, torna la mia amica. Dopo più di un anno. Torna per un poco, per un paio di mesi.
Torna… col pancione. A far nascere un bambino che avevo il terrore di non riuscire a vedere in tempo. Che ho il terrore di non riuscire a conoscere abbastanza.

Sono talmente felice che pure il terzo mese di pioggia filato non mi tange.
Sono talmente felice che potrei addirittura mangiare carboidrati.

No, via, sto scherzando. Quello no.

La versione di Lord.

Come accennato in tempi non sospetti, Lord oltre ad essere oramai quasi sposo (non mio eh) ed l’amico del mio cuore, è anche colui che, di nobile stirpe, cerca dalla prima adolescenza di rendere anche solo vagamente “signorile” pure me.
Ora, io non sono proprio proprio una bestia dei campi, ho un armadio pieno di vestiti da sera (giuro), una scarpiera piena di tacchi 12 (ri-giuro), sono in grado di truccarmi, parlo un ottimo italiano, quindi tutto sommato non sarebbe stato un lavoro improbo. Se solo fossi muta. O docile.
O magari entrambe le cose.

In effetti il problema sta nel “parlo”. Per quasi tutta la vita ho avuto un filo diretto “pancia-bocca”, e non dico cuore, perchè quando mi feriscono ho un autocontrollo che levati!, nessuna delle persone per cui ho pianto in vita mia s’è mai resa conto di avermi fatta piangere, se io non volevo.
Però il filo diretto pancia-bocca è quella roba per cui mentre tutti magari riescono ad assentire, o a divagare, o a dire gentilmente la loro, io in genere esplodevo con “ma che cazzata”. Anni e anni di clienti surreali mi hanno allenata al silenzio cortese (non per niente c’ho pure creato il tag), ma c’è voluto del tempo ed in questo tempo l’unico che imperterrito continuava a farmi da grillo “comportante” è stato l’indomito Lord.
Che è quello che è rimasto in buoni rapporti con il Signor Stai di Merda.
Che è quello che mi ha obbligata ad andarlo a salutare, per anni, con alterne vicende.
Che è quello che tutte le volte che lo abbiamo salutato ed a me è uscito “spostatitestadicazzo” invece che “ciao”, s’è scusato per me.

Questo fino a ieri.
Ieri, dopo avergli comunicato l’accaduto, Lord ha dichiarato “ne parliamo con calma”.
Ebbene, stasera ne abbiamo parlato con calma.

io: serie di insulti random
Lord: vabbè dai si sapeva che non era una cima
io: altra serie di insulti, pausa: “che poi è colpa tua se io lo saluto per strada eh, è colpa tua!”
Lord: ma va, era una vita che avevi da toglierti il sasso dalla scarpa, lo sai benissimo che anche dopo 30 anni prima o poi avresti dovuto
io: eh sì è vero, ma alla fine il sasso nella scarpa sua era assai più grande, cazzo.
Lord: ma no, ma io ho capito, cioè io capisco benissimo perchè ha detto quella cosa lì
io: perchè è un mona?
Lord: ma sì, ma non è per quello. è perchè lui, se è vero come dici tu che ha rimosso qualunque cosa ti abbia fatto ed è caduto dalla pianta quando gliele hai ricordate…
io: perchè è un mona!
Lord:… fammi finire… le ha rimosse ma non perchè si sentiva in colpa, perchè si vergognava!
io: si vergognava perchè è mona!
Lord: si vergognava perchè quando uscivate insieme non è riuscito… non ha potuto… non c’è stato modo…
io: NON E’ RIUSCITO PERCHE’ ERA GIA’ MONA!!!
Lord: vabbè hai capito, lui non è riuscito e gli è rimasto il tarlo, che magari tu avrai riso pensando che lui…, dai, e lo avrai raccontato che lui…, sì che poi dai quante volte abbiamo riso su questa storia?
io: ma certo che abbiamo riso, abbiamo riso di quanto è mona!
Lord: e vabbè sarà rimasto con ‘sta vergogna a pensare che tu pensi che sia una mezza calzetta, e poi ti rivede tu gli ricordi che s’è comportato come un coglione e quello pensa “devo farle capire che invece io so’ maschio!”…
io: un maschio mona!!!
Lord: ed insomma ha trovato la frase sbagliata per pararsi il culo, dai.
io: scusa ma se voleva dirmi che è diventato mandingo non mi poteva parlare, che ne so, delle sue donne, della sua carriera nel porno, di quando fa sesso tantrico con sua morosa…
Lord: eh lo so però devi anche tener conto di una cosa…
io: e di cosa vivaddio?
Lord: E’ mona.

Amen, fratello.

Harry ti presento Verba, considerazioni su 25 anni di amicizie maschili.

Ho quattro anni, con gli amichetti dell’asilo mi piace giocare a rincorrerci ed intrufolarci nell’orto delle suore per vedere se riusciamo a distinguere le carote dalle erbacce.
Un giorno una suora mi prende da parte e mi dice che “non va bene giocare sempre coi maschietti, si deve giocare anche con le bambine” e mi rifila una simil-barbie. Mi chiede “Hai le bambole a casa, vero?”. “Sì”, le rispondo. Allora gioca come fai con le tue bambole!”, fa lei soddisfatta.
Poi torna e si incazza come una iena perchè trova la simil-barbie rasata e legata alla gamba di una sedia: suora, scusa, ma le mie bambole sono gli ostaggi quando gioco coi soldatini…e tu me lo potevi anche chiedere prima.

Ho otto anni, la mia amica del cuore si chiama Violetta, il mio amico del cuore si chiama Nicola. Insieme facciamo un trio inseparabile.
I bambini iniziano a prendere di mira Nicola perchè “sta con le bambine”. Non si rendono neanche conto che Nicola, con “le bambine”, passa i pomeriggi a vagare per i campi accompagnato da una decina di cani meticci di varie dimensioni, che dall’aia delle case corrono tutti con noi per un grattino e qualche biscotto del Mulino Bianco. Altro che mamma-casetta!

Ho dodici anni e finalmente sono fortunata. Il mio primo vero gruppetto di amici è misto, nessuno lo trova strano, e a me non piace il figo del momento il che mi mette al riparo da qualunque problema o litigio con le altre ragazzine. Passo i pomeriggi con Jill, che ha 4 zampe, un carattere dolcissimo, e nitrisce.

Ho sedici anni, i miei amici sono già quasi tutti quelli menzionati nel mio blog. Il mio amico del cuore si chiama Bì. Abbiamo un rapporto quasi morboso, certamente equivoco, sperimentale, da adolescenti. Ci sono Lord, il Rosso, Observer, Shine, Funky ed un paio che abbiamo perso per strada.
Un pomeriggio mi suona alla porta un tizio brutto come un film dei Vanzina, grezzo come un tronista e scemo come la palta, che conosco vagamente tramite amici di amici di amici di Bì e che nemmeno so come abbia fatto ad avere il mio indirizzo.

Lo faccio entrare e lo guardo, perplessa. Lui si accomoda sul divano, non invitato, e sempre non invitato mi spiega, tranquillissimo, che e’ venuto a scopare. “Perchè logicamente, lo sappiamo tutti, no, che insomma se stai sempre con quelli e’ perchè ti piace il cazzo”. Gli spiego che io, con “quelli”, non ci vado a letto. Ma manco mi ci struscio. Ma proprio manco un bacetto. Lui replica, assolutamente sconvolto, che non è possibile, perchè “Che cazzo ti frequentano a fare se non per scopare?”.
Lo scopo: letteralmente, col bastone, fuori dalla porta.

Ho diciotto anni: la mia vicina di casa chiama mia madre e le confida preoccupata che sto prendendo una brutta piega. Mi ha vista fumare, dal balcone. E “Signora mia quando lei non è in casa è tutto un via vai di ragazzini in motorino”. Mia madre, che i ragazzini in motorino li conosce uno per uno, la manda a cagare consigliandole di farsi i cazzi suoi, con queste precise, esatte parole.
Il turpiloquio è una questione di famiglia.

Ho vent’anni, sono cattiva come un crotalo, i miei amici sono gli stessi e sono peggio di me, nessuno si sogna più di comunicare le proprie idee sul nostro rapporto: non direttamente. Inizia il toto-moroso, starà col Rosso starà col Lord starà con Shine starà con Funky con chi starà.

Ho 24 anni e sono fidanzata seriamente per la prima volta. Dopo UNA SETTIMANA il mio moroso se ne esce dicendo “Ma fammi capire… tu una sera sei fuori con Lord… Una con Rosso… Chiamo a casa e c’è Funky a bere il caffè… ma tu… delle cazzo di amiche, no????”

Ho 30 anni e da una settimana non sono più fidanzata seriamente. Andiamo a farci un capodanno in toscana. Un amico toscano di Lord dopo un paio di giorni mi prende da parte e mi dice “ma tu sei la ragazza del Rosso?” “No.” “Ah allora sei la ragazza di Toro?” “No.” “Ah… ti fai le storie con Lord?”. “NOOOOOO”. “Ma.. ma… non stai con nessuno di loro???” “NO cazzo no”.
Risposta, esterefatta: “Ma… ma tu sei caruccia assai!”.
(traduco: ma essendo tu scopabile, se non sei di nessuna utilità che minchia ci fai qui?)

Tutta questa premessa perchè?
Io ho sempre vissuto l’amicizia tra i due sessi ed ho sempre, più che detestato, profondamente compatito i categorici che “l’amicizia tra uomo e donna non esiste”, con le varie postille che se c’è comunque c’è attrazione, che uno dei due e’ innamorato e ci soffre, che può esserci solo se lei/lui è un cesso, che comunque non è come essere amico di un uomo, è un’amicizia di serie b.
Ho compatito i categorici (e le categoriche) perchè rinunciare al vedere la persona per concentrarsi sui suoi genitali è cosa da poverini, da miseri dentro, e perchè alla fatidica “Io ho sempre voluto un amico maschio, ma loro volevano tutti venire solo a letto con me” ho sempre risposto che la gente, in genere, da te vuole quello che hai da offrire.
Ho sempre trovato svilente l’approccio alle “amiche” tutto maschile, che può essere inteso come “giro gnocca facile” oppure “strategia del condor”, frequenta donne e vedrai che prima o poi una che agonizza nel deserto dell’astinenza sessuale riesci pure a trombarla. Ho sempre trovato svilente la parata degli “amici” femminile, quelli tenuti sulla corda per mesi o anni, a colpettini di ciglia sbattute e sospiri, ed usati come cavalieri serventi e paganti tra un fidanzato e l’altro.

Mi sa che non avevo capito un cazzo.
Poi l’illuminazione:

Ho trentasei anni. TRENTASEI, dico. Sto passeggiando ad una sagra di paese con il Tecnologico e con Lord e Piccolagì, la sua promessa sposa, quando incontriamo un vecchio conoscente dei vent’anni che furono.
Lord gli dice che si sposa. E questo si lancia verso di me e mi urla “congratulazioni”. E ride.
Allora cerchiamo di spiegargli che no, le cose non stanno così, che questo è il Tecnologico e quella è la futura sposa, e lui pacifico e sorridente ci risponde quanto segue: “Ma sì, lo so, ho già conosciuto PiccolaGì, ma a me piace sognare, mi piace pensare così, mi piace far finta che invece vi sposate voi… cosa
vuoi, a me piace il LIETO FINE”.

Ah. Quindi è questo.

L’amicizia tra i sessi non è incomprensibile. E’ proprio che non ha appeal, è una storia bella che non piace a nessuno.
Da Harry meet Sally a Dawson’s Creek, passando dalla caterva di film sui trombamici che si innamorano, l’amicizia tra uomo e donna è solo una fase. Una stramaledetta FASE nell’epica del grande amore. Se dietro non c’è grande amore, se l’amicizia è una grande amicizia, ma è SOLO una grande amicizia, che barba che noia che noia che barba.
L’amicizia tra uomo e donna, se non rientra nelle tristi categorie di finte-amicizie, di sbilanciamenti ormonali, di depistaggio pre-sesso, comunque, per quanto onesta, è uno SPRECO.

E siccome sì, la testimone dello sposo sta già iniziando a gustare le prime difficoltà (come, tu? ma sei una donna! come, organizzi tu? MA PENSI PURE DI VENIRE? Ah, sarà contento il Tecnologico di averti tra i piedi!), questo sfogo de panza si concluderà con le parole di Lord quando al “Voi tu essere la mia testimone” la sottoscritta ha balbettato “io… ma… e il Rosso? e qualcuno che c’era prima… e… e…” ha risposto: “No. Ci ho pensato, e voglio te. Tu sei la mia Amica. Io non voglio solo una persona che c’era…io voglio una persona che ci sarà.”.

L’amicizia esiste, punto. Tra uomo e uomo, donna e donna, uomo e donna, uomo e cane e perfino tra donna ed estetista.
E secondo me, se non puoi essere amico di una persona dell’altro sesso, forse non puoi essere amico e basta.